«Зеркало» — это не только тексты и видео, это еще и команда, которая каждый день работает над важными историями и нуждается в вашей поддержке. К сожалению, мы вынуждены жить далеко от своего дома: все сотрудники редакции находятся вне Беларуси. Но практически каждый из нас привез в эмиграцию что-то, что ему очень напоминает о родине. Это истории о том, почему мы продолжаем хранить предметы, которые не всегда нужны в быту — но важны по другой причине.
![](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/06/6/pamyatnye_veshchi_000.jpg)
Мы написали этот текст, чтобы немного с вами познакомиться — насколько это возможно в 2024 году. Мы не называем имен. Но хотим показать, что команда «Зеркала» — это живые люди, со своими (часто очень непростыми) историями.
И нам нужна ваша поддержка. Если у вас есть возможность и вы не находитесь в Беларуси — пожалуйста, подпишитесь на донаты «Зеркалу». Для выживания нашего медиа крайне важна финансовая стабильность, и мы будем очень рады, если вы сможете внести свой посильный вклад. Это позволит нам продолжать рассказывать настоящие новости и важные истории.
Имена героев изменены в целях безопасности.
Мария, журналистка
Воздушные шарики
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/10/e/pamyatnye_veshchi_016.jpg)
Я уехала из Беларуси летом 2021-го. Весной делала интервью с отцом одного из политзаключенных. Его сын сидел в СИЗО — на одной из центральных улиц города. Каждый день там ходят толпы людей, не обращая внимания на кусок унылой стены здания с колючей проволокой. Мой герой ездил на работу на велике. Помню, рассказывал, как иногда пустынным утром специально подъезжал к забору и кричал имя сына под окнами. Не зная, в чьи камеры эти окна ведут, в какой его ребенок. Немного ждал и уезжал, пока не набежали охранники. Радовался, что, возможно, сын слышал его голос и улыбнулся. Вспоминал это, пересказывал мне и улыбался, а потом смахивал слезы с глаз.
После интервью он достал откуда-то шарики — «что-то на память». В тот день его коллектив заставили участвовать в шествии с бело-красно-зелеными шарами. Он дал мне два белых и один красный (кажется, зеленых у него даже и не было).
Эти шарики выехали со мной из Беларуси — спрятала в пакет с бельем и прокладками, чтобы, если будут рыться в вещах, побоялись лезть «в такое». Потом эти шарики эвакуировались из Украины — наверное, лежали в коробке с какими-то важными мелочами, потому что вещи собирались в 6 утра, и многое из того, что надо было бы взять, осталось в Киеве.
За пару лет жизни в Польше перебирала старые вещи, многое выкинула, но шарики каждый раз кладу обратно в полки. Почему-то они мне дороги. Может, я когда-то надую их и пойду поздравлять семью с освобождением их сына.
Любовь, журналистка
Талончик, ключи от минской квартиры и офиса
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/08/9/pamyatnye_veshchi_004.jpg)
В первые три месяца после переезда я успела побывать в трех разных странах, пока окончательно не обосновалась в одной из них. И только после этих трех месяцев я поняла, что все еще ношу в рюкзаке в специальном кармашке ключи от съемной квартиры в Беларуси. То есть каждый раз выходя куда-то из дома уже в новой стране, я носила эти ключи с собой. Не могла их оттуда вынуть почти год после переезда. В моей квартире к тому времени уже жили другие люди. Да и моей ее уже нельзя было назвать. Но это был мой дом. То место, которое обустраивалось под себя, в котором было уютно и безопасно (до определенного момента).
Наверняка я больше никогда не буду жить в этой квартире на любимой тихой зеленой улице. Не буду смотреть с высоты ее окон на горящее небо во время заката. Но ключи эти все еще храню. Правда, теперь они лежат в ящике. Рядом — беларусские деньги, так и не использованные талоны на проезд и ключ от офиса TUT.BY (в который, скорее всего, мы тоже никогда больше не вернемся).
Віктар, журналіст
Кавалачак канструктара
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/02/1/pamyatnye_veshchi_008.jpg)
Я выязджаў летам 2021 года тэрмінова, з невялічкай сумкай ды ноўтбукам. Дома заставалася сям’я. I як напамін пра дзяцей — а ўз'ядналіся мы толькі праз некалькі месяцаў, напрыканцы восені — узяў з сабой кавалачак іх канструктара. Нашу з сабой заўсёды.
Полина, редактор
Бейдж и «паспорт» TUT.BY
![Бейдж и «паспорт» TUT.BY. Изображение: архив героя Бейдж и «паспорт» TUT.BY. Изображение: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/0f/5/pamyatnye_veshchi_017.jpg)
Бейдж взяла с собой на автомате, всегда брала его, когда куда-то ехала или шла по работе. А тут уезжала из страны именно с этой целью.
Шнурок, на котором он висит, — подарок. Можно сказать, это раритет — их выдавали журналистам в первые годы, как появилась редакция. Когда я пришла работать в TUT.BY, таких уже не было, раздавали просто синие. Помню, коллега по отделу говорит: «Я тебе принесу лучше», и на следующий день подарила вот этот — с узнаваемым сине-красным лого.
А паспорт, как выяснилось, прихватила случайно. Это был такой шуточный подарок на корпоративе по случаю 16-летия TUT.BY (в 2016 году. — Прим. ред.). Ну, знаете, как подросткам паспорта в 16 лет вручают. Обнаружила его в кошельке после переезда, когда стала выкладывать беларусские карточки, проездной на метро. Рада, что он оказался здесь со мной. Такое воспоминание о том, что было, и напоминание, для чего я тут.
Елена, корректор
Ключи от минской квартиры
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/07/6/pamyatnye_veshchi_007.jpg)
В этой квартире сейчас живут близкие люди. Я понимаю, что даже после возвращения вряд ли буду там жить, но приятно, что где-то в любимом Минске есть место, где до сих пор хранятся мои книги, блинная сковородка и медная турка из Грузии. И да, еще раз открыть этими ключами дверь — моя мечта.
Ольга, сотрудница SMM-команды
Пластинка The Beatles
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/04/4/pamyatnye_veshchi_014.jpg)
Когда я уезжала из Беларуси, мои коллеги подарили мне пластинку The Beatles. У меня нет проигрывателя. Я нашла в этом свой символизм, мол, группа записывалась на Abbey Road, а потом через семь лет музыканты там же собрались, на этот раз — для своих последних совместных записей. Мне показалось, что это из разряда «мы не прощаемся, мы говорим „До новых встреч“».
А когда открыла упаковку, оказалось, что пластинка расписана пожеланиями и какими-то локальными шутками и приколами. Пластинка стоит у меня дома на видном месте спустя полтора года. Проигрывателя все еще нет, но от этого ценность подарка не меньше.
Сергей, журналист
Бумажник Minsker, то есть «минчанин»
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/08/a/pamyatnye_veshchi_001.jpg)
Сначала он казался мне не очень функциональным, но я ошибался. Эта вещь была в моем кармане на протяжении всего пути вынужденной эмиграции. Оказалось, что бумажник отлично подходит не только для беларусских наличных, но и для денег всех стран Европы и даже Африки, в которых я успел побывать. Недавно видел в Instagram, что такой же кошелек все еще можно купить в Беларуси. Сейчас я живу в городе, очень похожем на Минск, но страшно скучаю по, казалось бы, осточертевшим когда-то широким проспектам и чистым улицам. Очень рад, что бумажник с надписью «минчанин» всегда со мной. Дом рядом!
Кацярына, супрацоўніца СММ-каманды
Калекцыя каціных вусоў
![Изобрание: архив героя Изобрание: архив героя](https://cdn-gtmimage.com/img/720x720s/novosti/03/6/pamyatnye_veshchi_002.jpg)
Збіраю іх з завядзення нашага першага ката, то-бок з 2015 года. У мяне лёгкі ОКР-закалёб — лічу, што дзень, калі знайшла каціны вус, будзе клёвы. Вусоў набралося вельмі шмат!
Я іх закінула ў тую мінімалачку рэчаў, якія брала ў нашую першую эвакуацыю з Мінска. Не ведаю чаму. Напэўна, асацыюецца з домам.
Калі пачаліся ваенныя трывогі ў Кіеве, паклала ў трывожнік — і ў выніку ў мяне быў мінімум рэчаў: пераноскі, коцікі, комп-тэлефон-правады і НАБОР КАЦІНЫХ ВУСОЎ.
Спасибо, что дочитали! Наши истории — смешные и грустные — могут быть знакомы многим беларусам, оторванным от своих домов. К тем, кто сейчас находится за границей, мы обращаемся с просьбой поддержать нашу редакцию. Ради безопасности мы просим не донатить тех, кто находится в Беларуси или бывает там время от времени.
Мы работаем уже больше двух лет с одной целью: дать беларусам независимый источник информации, который не позволит пропаганде подменить реальность. Если для вас это тоже важно и вы находитесь в безопасности — вы можете войти в круг патронов редакции. Для нас важно каждое пожертвование. Благодарим каждого, кто делает вклад в продолжение работы проекта!
Всё о безопасности платежей и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.