Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Трудные такие дни». Лукашенко пожаловался на большую нагрузку и усталость
  2. На чемпионате Европы стали известны все полуфиналисты. Вот кто составил компанию Испании, Франции и Англии
  3. В парке Челюскинцев сломался аттракцион. Пострадали три человека
  4. Лукашенко подписал закон, который обязывает беларусов информировать органы о заключении брака и рождении ребенка за рубежом
  5. Эксперты — об успешном ударе ВСУ по российскому военному штабу в Белгородской области и о том, какие из этого можно сделать выводы
  6. Варшава, похоже, нащупала «ахиллесову пяту» у Минска и чуть надавила на нее: сработало — наши чиновники нетипично повели себя. Почему?
  7. Эксперты: Путин продемонстрировал, что он не заинтересован в любых соглашениях, кроме капитуляции Украины
  8. Массированная атака России по Украине: в Киеве пострадала детская больница «Охматдет», есть жертвы
  9. В одном из районов посчитали, сколько продлился самый короткий брак, который распался здесь в 2024-м. Цифра огорчает
  10. «Тяжело пострадавших нет». Чиновник рассказал о поломке минского аттракциона, с которого упали люди
  11. Беларусская разведка готовила в Польше и Литве провокацию, чтобы подставить Романа Протасевича. Подробности
  12. «Весна»: Некоторые политзаключенные отказались выходить на свободу 3 июля, не согласившись с условиями освобождения
  13. «Создать видимость». Разбираемся, из-за чего на польской границе сильно выросли очереди автобусов
  14. В ОБСЕ заявили, что бывший посол Беларуси в Германии «погиб при неясных и весьма тревожных обстоятельствах»
  15. Рекорд пришел откуда не ждали: что будет с долларом в сезон отпусков? Прогноз по валютам
  16. Теперь официально. Польская таможня прокомментировала «Зеркалу» ситуацию с запретом вывозить товары в Беларусь
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.